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I

S -rino Lidkoto, dum la giganta minaca Nov-Jork-amaso sin difi-
nis transakve, retiriĝis kaŭre en sian angulon de la ferdeko kaj

sidis aŭskultante kun speco de mallogika teruro la konstantan antaŭ-
enirantan peladon de la helicoj.

Komence, ŝi survojiĝis sufiĉe trankvile—en sinteno kiun ŝi nomis
«bonsenca»—sed la surmara semajno disponigis al ŝi tro da tempo
por pripensi aferojn kaj lasis ŝin dum tro longa tempo en soleco
kun la pasinteco.

Kiam ŝi estis sola, ĉiam estis la pasinteco kiu altiris ŝian atenton.
Ŝi ne kapablis sin distancigi de ĝi kaj ne plu deziris fari tion. Dum
siaj longaj ekziljaroj ŝi sukcesis akordiĝi kun ĝi, lernis konsenti
pri tio ke ĝi estos ĉiam tie, kolosa, obstrukca, ĝenpeza, pli granda
kaj pli impona ol io ajn elvokota far la estonteco. Kaj, ĉiuokaze,
ŝi certis pri ĝi, komprenis ĝin, scipovis ĝin pritrakti. Ŝi jam lernis
kiel kamufli kaj prizorgi kaj ŝirmi ĝin same kiel oni agas pri sufer-
anta samfamiliano.

La eblo ke ŝi forgesu la pasintecon neniam bonŝancis sin prezen-
ti al ŝi. Ĝi rigardis ŝin el la vizaĝo de ĉiu konato, ĝi aperis subite en
la okuloj de nekonatoj kiam ununura vorto ilin komprenigis: «Jes,
tiu S-rino Lidkoto, ĉu vi ne scias?» Ĝi elstariĝis salte antaŭ ŝi en la
unua surmara tago kiam, trans la manĝĉambro, ekde la tablo de
la kapitano, ŝi vidis paŭzi la migrantan lorneton de S-rino Lorino
Bulĝero kaj blankiĝi kiel faligitan rolkurtenon la okulon malantaŭ
ĝi. La sekvintan tagon, kompreneble, la kapitano demandis: «Ĉu vi
konas vian ambasadorinon, S-rinon Bulĝeron?» kaj ŝi respondis ke
ne, ŝi malofte forlasas Florencon kaj ne vizitis Romon dum pli ol
unu tago ekde kiam Ges-roj Bulĝero atingis sian Italian postenon.
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Ŝi tiel alkutimiĝis al tiuj frazoj ke ŝi ripetis ilin senĝene. Kaj la kapi-
tano tuj ŝanĝis la temon.

Ne, kutime ne ĝenis ŝin pripensi la pasintecon ĉar ŝi jam alkutim-
iĝis al ĝi kaj ĝin komprenis. Ĝi estis granda konkreta fakto staranta
sur ŝia vojo kiun necesis ke ŝi ĉirkaŭiru ĉiun fojon kiam ŝi moviĝis
en iu ajn direkto. Sed nun, laŭ la lumo de la malfeliĉa evento ŝin
alvokinta el Italio—la subita neatendita anonco pri la eksedziĝo de
ŝia filino kaj Horaco Purŝo kaj la reedziniĝo de tiu filino kun Vilburo
Barklejo—la pasinteco, ŝia aparta mizera pasinteco, elstariĝis antaŭ
ŝi kun akuzaj okuloj, fariĝis, laŭ ŝia senordigita fantazio, kiel aflik-
tita parenco subite eskapinta de la flegistinoj kaj prizorgantoj kaj
paradiganta publike la hororon kaj mizeron kiujn, dum la longaj
jaroj, ŝi tiom pacience ŝirmis kaj izolis.

Jes, jen ĝi staris antaŭ ŝi dum la agititaj semajnoj post la alveno
de la novaĵo—dum ŝia senfina vojaĝo el Hindio kie atingis ŝin la
informletero de Leilino kaj la febra halto ĉe ŝia loĝejo de Florenco
kie necesis ke ŝi paŭzu kaj amasigu siajn havaĵojn por komenci
novan survojiĝon—jen ĝi staris mokridetante al ŝi kun nova malbo-
naŭguro ŝajnanta diri: «Ho, sed nun vi devas min rigardi, ĉar mi estas
ne nur via propra pasinteco sed ankaŭ la nuntempo de Leilino».

Certe estis majstra tuŝo de tiuj ĉefironiistinoj de tondilo kaj ŝpin-
ilo kiam ili elektis duobligi la sorton de la patrino en tiu de la filino.
S-rino Lidkoto ĉiam imagis iom makabre ke, tiel rimarkinde mal-
sukcesinte utili al Leilino en aliaj manieroj, almenaŭ ŝi povos roli
kiel avertilo. Ŝi eĉ malkonsentis sin defendi, prezenti sian kazon
en la plej bona lumo, stoike malbonvolis priparoli mildigintajn
cirkonstancojn, por ke la senpripensa kompato de Leilino ne nas-
kigu konkludojn povantajn efiki katastrofe sur ŝian propran vivon.
Kaj nun okazis tiaĵo mem kaj S-rino Lidkoto imagis aŭdi la tutan
Nov-Jorkon diri unuvoĉe: «Jes, Leilino faris la samaĵon kiun faris
ŝia patrino. Kun tia ekzemplo ĉu oni rajtas esperi aliaĵon?»
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Tamen se ŝi estis ekzemplo, kompatindulino, ŝi estis aĉa ekzem-
plo. Ŝi estintus, laŭsupoze, pli utila kiel deturnilo ol cent senkulpaj
patrinoj kiel stimuliloj. Ĉar kiel kuraĝintus ripeti eksperimenton
tiel katastrofan iu ajn vidinta ajnan eron de ŝia vivo de la dek ok
pasintaj jaroj?

Nu, en tiaj kazoj malgravas logiko, malgravas ekzemplo, gravas
nenio probable krom havi la samajn impulsojn en la sango; kaj jen
estis la malhela heredaĵo kiun ŝi donacis al sia filino. Leilino ne imi-
tis ŝin konscie, ŝi nur «postsimilis» ŝin, estis projekciaĵo de ŝia propra
forpasinta ribelado.

S-rino Lidkoto bedaŭregis, en la komenco de la vojaĝo, ke la ŝipo
«Utopio» estas malrapida vaporveturilo kaj bezonos ok tutajn tagojn
por ŝin alvenigi al ŝia malfeliĉa filino. Sed nun, kiam alproksimiĝis
la momento de rerenkontiĝo, bonvole ŝi reĝirintus la boaton kaj
revenfuĝintus sur la altajn marojn. Temis ne nur pri tio ke ŝi sentis
sin malpreta por alfronti la estontecon ŝin atendantan en Nov-Jorko
sed ankaŭ ke ŝi bezonis pli da tempo por aranĝi kion «Utopio» jam
havigis al ŝi. La pasinteco estis jam sufiĉe malbona sed la nuna
tempo kaj la estonteco estis pli malbonaj ĉar ili estis malpli kom-
preneblaj kaj ĉar, dum ŝi pli aĝiĝis, surprizoj kaj senkonsekvencoj
ĝenis ŝin pli ol la plej malbonaj certaĵoj.

Estis, ekzemple, S-rino Bulĝero. Laŭ la helo, aŭ anstataŭe la mal-
helo, de novaj okazintaĵoj, la vero povus esti ke S-rino Bulĝero ne
intencis ŝin malagnoski, sed nur malsukcesis ŝin rekoni. S-rino
Lidkoto konceptis tiun hipotezon aŭskultante la konversacion de
la personoj sidantaj apud ŝi sur la ferdeko—du viglaj junaj virinoj
portantaj surkape la plej lastatempajn Parizajn ĉapelojn kaj enkape
la plej lastatempajn Nov-Jorkajn ideojn. Tiuj virinoj, pri kiuj male-
blintus al homo havanta la malnovtempajn kategoriojn de S-rino
Lidkoto taksi ĉu ili estas edzinoj aŭ fraŭlinoj, ĉu bonkondutaj aŭ
malbonkondutaj, ĉu ili havas iujn ajn el la ceteraj precizaj trajtoj
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kiujn junaj virinoj de ŝiaj juneco kaj socia rango devis havi, elmon-
tris konon pri la Nov-Jorka mondo kiu denove laŭ la tradicioj de
S-rino Lidkoto, devintus sugesti sekuran rangon en ĝi. Sed en la flu-
ida stato de la aktuala socia etiketo, kion sugestis io ajn krom tio
kion sugestis iliaj ĉapeloj—ke neniu scipovas antaŭscii kio estas
okazonta poste?

Ili ŝajnis, almenaŭ, frekventi aron da senokupaj kaj riĉegaj homoj
estigantaj la samajn gestojn kaj girantaj sur la samaj pivotoj kiel la fili-
no de S-rino Lidkoto kaj la amikinoj de tiu: iliaj Korinoj kaj Matinoj
kaj Mabelinoj ŝajnis esti baldaŭ malkaŝontaj konatajn familinomojn
kaj foje unu el la parolantinoj, resumante diskutadon kies komen-
con S-rino Lidkoto ne aŭdis, proklamis kun impeta memfido: «Ĉu
Leilino? Ho, Leilino bonfartas».

Ĉu povus temi pri Şia Leilino, scivolis la patrino kun akra trem-
eto de anksieco? Se ili nur konsentus mencii familinomojn! Sed ilia
interparolado saltetis elipse de aludo al aludo, iliaj interrompitaj fra-
zoj pendis super senfundaj fosaĵoj da konjektado kaj ili naskigis en
sia perpleksigita aŭskultanto la senton ke ili parolas malpli pri siaj
intimaj amikoj ol pri la tuta vivanta homaro.

Ŝia malnova amiko Franklino Ido povintus informi ŝin eble. Sed
jen estis la lasta tago de la vojaĝo kaj ŝi ne ankoraŭ estigis la kura-
ĝon peti tion de li. Kiom ajn grandega estis la ĝojo kiun ŝi spertis
ekvidinte lian nomon sur la pasaĝerlisto kaj lian amikan barbha-
van vizaĝon en la homamaso staranta apud la ferdeka balustrado
ĉe Ĉerburgo, ankoraŭ ŝi nenion diris al li krom en la momento de
ilia renkontiĝo: «Kompreneble, mi iras ĉe Leilino».

Ŝi diris nenion al Franklino Ido ĉar ĉiam ŝi hezitis instinkte enigi
lin en sian intimularon. Ŝi certis ke li kompatas ŝin, pli kompatas
ŝin eble ol iu ajn alia. Sed ĉiam li honoris ŝin plej altagrade malkon-
sentante elmontri tiun kompaton. Lia sinteno permesis ŝin imagi ke
tiu kompato ne estas la bazo de lia sento pri ŝi kaj parto de ŝia ĝojo
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pri lia amikeco kun ŝi konsistis el tio ke laŭŝajne tio estis ŝia ununu-
ra socia rilato ne dependanta de ŝia socia stato, la ununura rilato en
kiu ŝi povis pensi kaj senti kaj konduti kiel iu ajn alia virino.

Nun, tamen, dum la problemo de Nov-Jorko pliproksimiĝis, ŝi
komencis bedaŭri ne esti parolinta, almenaŭ ne esti pridemandinta
lin pri la aludoj subaŭditaj de ŝi survoje. Li ne konis la du virinojn
apud ŝi, li eĉ neniam bonŝancis ekkoni S-rinon Lorinon Bulĝeron.
Tamen li konis Nov-Jorkon kaj Nov-Jorko estis la sfinkso kies enig-
mon necesus al ŝi eklegi por ne perei.

En preskaŭ la sama momento kiam la penso trapasis ŝian men-
son, liaj kliniĝantaj ŝultroj kaj grizhara kapo reliefiĝis kontraŭ la
lumo brileganta en la okcidento kaj li promenetis laŭ la malplena
ferdeko kaj sin faligis en la ŝin apudantan seĝon.

«Vi atendas ke la Barklejoj alvenu renkonti vin, ĉu mi rajtas supo-
zi?» li demandis.

Neniam antaŭe ŝi aŭdis iun eldiri la novan nomon de ŝia filino
kaj eniris ŝian menson la subita penso ke ŝia amiko, kiu estis timi-
da kaj malklaresprima, jam dum la tuta vojaĝo klopodis eldiri ĝin
kaj finfine eligis ĝin pafritme antaŭ ŝi supozante ke se ne okazas
nun la taŭga momento, ĝi okazos neniam.

«Mi ne scias. Kompreneble, mi kablogramis. Sed mi opinias ke
ŝi—ke ili—estas ie ĉe li».

«Ho, ĉe Barklejo. Jes, proksime al Lenokso, ĉu ne? Sed certe ŝi
alvenos la urbon por vin renkonti».

Li diris tion tiel facile kaj nature ke mildiĝis ŝia propra malkom-
forto kaj subite, antaŭ ol scii kion ŝi intencas fari, ŝi ekhipotezis:
«Povas esti ke ne plaĉas al ŝi intermiksiĝi kun homoj».

Ido, kies malatenta miopa rigardo fiksiĝis sur la malrapide flu-
antan akvon, turniĝis sur sia seĝo por rigardi sian kunulinon.

«Kiu? Ĉu Leilino?» li diris kun nekredema rido.
S-rino Lidkoto ruĝiĝis ĝis sia senkoloriĝinta hararo kaj repaliĝis.
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«Necesis al mi multe da tempo—por alkutimiĝi al ĝi», ŝi diris.
Lia rigardo kompatiĝis milde, «Miaopinie, vi ekscios»—li paŭ-

zis serĉante taŭgan vorton—«ke la situacio estas alia nun—nepre
pli facila».

«Jen pri kio mi scivolas—jam ekde nia survojiĝo». Nun ŝi nepre
intencis paroli. Ŝi pliproksimiĝis, pro kio iliaj brakoj intertuŝiĝis kaj
ŝi rajtis mallaŭtigi la voĉon ĝis nura murmurado. «Vi vidu, mi ĉion
komprenis en fulmrapida ekpenso. Mia foriro al Hindio kaj Siamo
por tiu longa vojaĝo min senigis je leteroj dum sinsekvaj semajnoj.
Kaj ŝi ne deziris informi min antaŭ la vojaĝo. Ho, tion mi kompre-
nas, kompatinda knabino! Vi scias kiom komplezema ŝi estis ĉiam
por mi, kiel ŝi strebis indulgi min. Kaj ŝi sciis, kompreneble, en kia
horora mensostato mi estos. Ŝi sciis ke mi dezirus ekhasti tujege
ĝis ŝi kaj entrepreni haltigi la aferon. Tial ŝi havigis al mi neniam
ajnan indicon pri io ajn kaj ŝi eĉ sukcesis silentigi la buŝon al Suzino
Suferno—vi scias ke Suzino estas tiu aparta familiano kiu tenas min
en sciado pri ĉehejmaj okazintaĵoj. Mi ĝis nun ne komprenas kiel
ŝi malebligis ke Suzino informu min. Sed tion ŝi faris. Kaj ŝia unua
letero—tiu kiun mi ricevis en Bankoko—diris nur ke la afero fin-
plenumiĝis—la eksedziĝo, mi voldiras—kaj ke en la sekvonta tago
mem ŝi klopodos—nu, mi supozas ke ne utilis atendi. Kaj li ŝajne
kondutis kiel eble plej bone, dezirinte edziĝi kun ŝi tiom kiel—»

«Kiu? Ĉu Barklejo?» li helpis ŝin. «Mi diru ke jes! Nu kion
vi supozas—?» Li sin interrompis. «Li estos sindona por ŝi, mi
vin certigu».

«Ho, kompreneble. Mi certas pri tio. Li skribis leteron al mi—vere
belegan leteron. Sed tiaĵo trudas peze al la sindono de tia viro. Mi ne
certas ke Leilino konscias—»

Denove Ido aŭdigis sian etan trankviligan ridon. «Mi ne certas ke
konscias vi. Ili bonfartas».

Tio estis la sama frazo kiun aplikis al la nekonata «Leilino» la juna
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virino sidanta en la apuda seĝo kaj ĝia reveno sur la lipoj de Ido ruĝ-
igis la vangojn de S-rino Lidkoto je freŝa kuraĝo.

«Plaĉus al mi ekscii precize kion vi volas diri. La du junaj virinoj
sidantaj apud mi—tiuj surportantaj la mirindajn ĉapelojn—parolis
en la sama maniero».

«Kio? Ĉu pri Leilino?»
«Pri iu Leilino. Mi imagis ke povas temi pri la mia. Kaj pri la socio,

ĝeneralmaniere. Ĉiuj iliaj amikinoj ŝajne eksedziniĝis. Iuj el ili ŝajne
anoncas novan fianĉiniĝon antaŭ la oficiala plenumo de sia eksedzi-
niĝo. Unu el ili—Şi nomiĝis Mabelino—se mi bone komprenis, ŝia
edzo eksciis ke ŝi celas eksedziniĝi disde li kiam li rimarkis novan
fianĉiniĝringon sur ŝia fingro».

«Nu, vi vidas ke Leilino faris ĉion ‹laŭregule›, kiel diras la Francoj»,
respondis Ido.

«Jes. Sed ĉu tiuj homoj agadas en sociaj rondoj? Ĉu tiuj homoj
pri kiuj parolas miaj najbarinoj?»

Li kuntiris la ŝultrojn. «Necesus al arbitracikomisiono multe da
kunsidoj por determini la limojn de la hodiaŭa socio. Sed alme-
naŭ ili estas en Nov-Jorko, kaj tie vi ne estas. Vi estas pli kaj pli for
de ĝi».

«Sed me revenis tien plurajn fojojn por viziti Leilinon». Ŝi hezitis
kaj rigardis kontraŭdirekten. Tiam ŝi eligis malrapide: «Kaj neniam
mi rimarkis—la plej etan ŝanĝon—en—en mia aparta situacio—»

«Ho», li diris mallaŭde, kaj ŝi tremetis, timante esti tro dirinta. Sed
jam forpasis la horo kiam tiaj skrupuloj kapablis ŝin bremsi. Necesis
ekscii kie ŝi situas kaj kie situas Leilino. «S-rino Bulĝero ankoraŭ mal-
agnoskas min», ŝi eligis kun embarasita rido.

«Ĉu vi certas? Eble vi malagnoskis Şin. Se ne nun, eble en pasinta
tempo. Kaj kiam temas pri malagnoskado, se vi ne malagnoskas la
unua, vi atingas nenion. Jen kio daŭrigas tiom da kvereloj».

La vorto naskigis en S-rino Lidkoto denovan senton pri realaĵoj.



10 Edith Wharton

«Sed la Purŝoj», ŝi diris, «la Purŝoj estas tiel fortaj! Ili estas tiel mult-
nombraj kaj ĉiuj ili sin apogas unu la alian, same kiel faris la familio
de mia edzo. Mi scias kion tio signifas kiam oni estas kontraŭstarata
de iu tuta klano. Ili estas pli fortaj ol iu ajn kvanto da apartaj amikoj.
La Purŝoj neniam pardonos Leilinon por ŝia foriro disde Horaco. Nu,
lia patrino kontraŭstaris lian edziĝon kun ŝi pro—pro mi. Ŝi klopo-
dis instigi Leilinon promesi ne vidi min okaze de ilia mielmonata
vojaĝo al Eŭropo. Kaj nun ŝi diros ke okazis laŭ mia ekzemplo».

Ŝia kunulo, karesante la barbon malprecize, primeditis tion dum
momento, tiam demandis, kun ŝajna malrilato, «Kion diris Leilino
kiam vi skribis ke vi alvenos?»

«Ŝi diris ke tute ne necesas, sed ke pli bone estos ke mi venu, ĉar
tio estos la sola rimedo por konvinki min pri la malneceso».

«Nu, tial, tio pruvas ke ŝi ne timas la Purŝojn».
Ŝi eligis longan suspiron de memorado. «Ho, nur en la komenco,

vi scias—oni neniam timas».
Li metis sian manon sur la ŝian kun gesto de kompreno kaj kom-

pato. «Vi vidos, vi vidos», li diris.
Ombro plilongiĝis laŭ la ferdeko antaŭ ili kaj stevardo ekstaris tie,

transdonante Markoni-gramon.
«Ho, nun mi ekscios!» ŝi proklamis.
Ŝi malfermis ŝirgeste la mesaĝon, tiam ĝin faligis surgenuen, silen-

te metante la manojn sur la paperon.
La demando de Ido ŝin ekvigligis: «Ĉu ĉio bonfartas?»
«Ho, ĉio ege bonfartas. Nepre. Ŝi ne povas alveni sed ŝi sendas

Suzinon Sufernon. Ŝi diras ke Suzino klarigos la aferon». Post cete-
ra silento ŝi aldonis kun subita fluego da amareco: «Supozante ke
mi bezonas klarigon!»

Ŝi sentis atingi ŝin la heziteman rigardon de Ido. «Ŝi estas en la
kamparo, ĉu?»

«Jes. ‹Lastaminuta malhelpo. Sopirante al vi, atendante vin.
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Ambaŭ sendas amon›. Ĉu vi ne komprenas? La kompatinda karul-
ino ne povas alfronti tion».

«Ne, mi ne komprenas». Li atendis. «Ĉu vi intencas aliri
ŝin tujege?»

«La horo estas tro malfrua por trafi trajnon hodiaŭvespere. Sed mi
veturos per la unua morgaŭmatena trajno». Ŝi meditis momenton.
«Eble tio estas pli bona. Mi bezonas paroli kun Suzino unue. Ŝi ren-
kontos min ĉedoke kaj mi veturigos ŝin rekte al la hotelo kun mi».

Dum ŝi evoluigis tiun planon, ŝi spertis la senton ke Ido ankoraŭ
ŝin rigardas, penseme, eĉ seriozege. Kiam ŝi finparolis, li restis sen-
parola dum momento. Tiam li diris, preskaŭ ceremonie: «Se via
interparolado kun Fraŭlino Suferno ne daŭras ĝis tro malfrua horo,
ĉu mi rajtas alveni vin viziti post ĝi? Mi vespermanĝos ĉe mia klubo
kaj mi telefonos al vi je ĉirkaŭ la deka, se vi permesos. Mi survoj-
iĝos morgaŭmatene, cele al Ĉikago, por negocoj, kaj plaĉus al mi
ekscii, antaŭ mia foriro, ke via kuzino sukcesis vin trankviligi, pri
kio mi jam antaŭcertas».

Li parolis kun timida zorgo kiu, eĉ por la maltrankvilaj perceptoj
de S-rino Lidkoto, sonigis sentonoton dum longa tempo silentigitan.
Eble la faligo de la barilo de silentemeco antaŭe ilin disapartiginta
nun liberigis ĉe ambaŭ nesuspektitajn emociojn. La tono de lia peto
afekciis ŝin kurioze kaj malstreĉis la fortan premon de ŝiaj timoj.

«Ho, jes, bonvolu alveni!» ŝi diris, stariĝante. La grandega minaco
kiu estis Nov-Jorko pligrandiĝis nun, nanigante, sub longaj etendaĵoj
da enbataligitaj masonadoj, la vastan ferdekon sur kiu ŝi staris kaj
ĉiujn estuletojn kiujn ĝi veturigis. Unu el tiuj, drivante pli proksime,
prenis la formon de ŝia servistino, sekvata de stevardoj portantaj
valizojn, kaj signalanta al ŝi ke estas la horo subferdekiĝi. Dum ili
descendis al la ĉefa ferdeko, la homamaso ŝin balais kontraŭ la ŝul-
tron de S-rino Lorino Bulĝero, kaj ŝi aŭdis la ambasadorinon alvoki
al iu, super la ĉagrenita ĉapelmaro: «Mi ege bedaŭras! Tio multe pla-
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ĉintus al mi sed mi promesis pasigi dimanĉon ĉe kelkaj geamikoj
en Lenokso».

II

La klarigo de Suzino Suferno finiĝis nur post la deka horo kaj ŝi ĵus
foriris kiam Franklino Ido, kiu, konforme al malnova Nov-Jorka

tradicio, sin anoncis per longa blanka skatolo da rozoj, alvenis kon-
dukite en la salonon de S-rino Lidkoto.

Li antaŭenpaŝis kun sia timida duonhumura rideto kaj, prenante
al ŝi la manon, ŝin rigardis dum momento sen paroli.

«Ĉio bonfartas», li proklamis tiam.
S-rino Lidkoto revensendis lian rideton. «Estas eksterordinare. Ĉio

ŝanĝiĝis. Eĉ Suzino ŝanĝiĝis. Kaj vi scias ĝis kiom Suzino reprezentis
antaŭe la malnovan Nov-Jorkon. La malnova Nov-Jorko malaperis,
ŝajne. Ŝi parolis en la plej mirinda maniero. Ŝi klakigas la fingrojn
pri la Purŝoj. Ŝi diris al mi—al mi—ke ĉiu virino rajtas esti feliĉa kaj
ke memesprimado estas la plej alta devo. Ŝi kulpigis min dirante ke
mi miskomprenas Leilinon, ke mia vidpunkto estas konvencia! Ŝi
kvazaŭ eksplodis pro fiero pri sia partoprenado en la sekreto kaj sur-
portis broĉon kiun donacis al ŝi Vilburo Barklejo!»

Franklino Ido sidiĝis en la fotelo kiun ŝi antaŭenŝovis por li sub la
elektra lustro. Li malantaŭenĵetis la kapon kaj ridis. «Kion mi diris
al vi?»

«Jes, sed mi ne povas kredi ke Suzino ne eraras. Kompatinda karul-
ino, ŝi kutimas interesiĝi pri sensukcesaj motivoj. Kaj eble ŝi opinias
devi, restinte lojala pri mi, agi egale pri Leilino».

«Sed ŝi ne kontraŭstaris malkaŝe, ĉu ne? la mondon por vi? Ŝi ne
klakadis la fingrojn pri la Lidkotoj, ĉu?»

S-rino Lidkoto kapneis, ankoraŭ ridetante. «Ne. Sufiĉis kontraŭs-
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tari mian familion. Dum iom da tempo dubinde estis ke ili permesu
ŝin frekventi min kaj preskaŭ necesis ke ŝi sin desinfektu post ĉiu
vizito. Mi opinias ke en la unuaj tempoj mia bofratino ne permesis
ke ŝiaj filinoj descendu al la manĝĉambro kiam Suzino vesperman-
ĝis ĉe ŝi».

«Nu, ĉu la nuna sinteno de via kuzino ne estas la laŭeble plej bona
pruvo ke la tempoj ŝanĝiĝis?»

«Jes, jes, mi scias». Ŝi antaŭenkliniĝis el sia sofo-angulo, fiksante
sian rigardon sur lian magran amikeman vizaĝon kiu brilis malkl-
are sur ŝin tra ŝiaj larmoj. «Se tio veras, ĝi—ĝi mirindegas. Ŝi diras
ke Leilino nepre feliĉadas. Ŝajnas ke anĝelo kvazaŭ rondiradis lev-
ante tomboŝtonojn kaj la enterigitoj remarŝadas kaj la vivantoj ne
ektimas antaŭ ili».

«Vio iom pravas», li konsentis.
Ŝi enigis longan spiradon kaj sidis rigardante kontraŭdirekte al

li laŭ la longa perspektivo de la lampfranĝitaj stratoj kiujn superp-
endis ŝiaj fenestroj.

«Mi povas kompreni kiom feliĉa vi devas esti», li komencis post
iom da tempo.

Ŝi turniĝis al li impete. «Jes, jes. Mi estas feliĉa. Sed aldone mi
estas soleca, pli soleca ol iam. Jam antaŭe mi ne okupis grandan
spacon en la mondo. Sed nun—kie estas starangulo por mi? Ho,
ĉar mi jam komencis min konfesi, kial ne daŭrigi? Diri tion al vi
levas tomboŝtonon de sur mi! Vi vidu, antaŭ ĉi tio, Leilino bezonis
min. Ŝi estis malfeliĉa kaj mi konsciis pri tio, kaj kvankam preskaŭ
neniam ni priparolis tion mi sentis ke, iumaniere, la scio ke mi jam
traspertis la saman okazintaĵon, eĉ ĝis ties plej suba feĉo, ŝin helpis.
Kaj helpis min ŝia bezono pri mi. Kaj kiam alvenis la novaĵo pri ŝia
edziniĝo, mia unua pensado estis tio ke eble nun ŝi bezonos min
eĉ pli, ke ŝi havos neniun krom mi al kiu peti helpon. Jes, sub mia
tuta ĉagreno kuŝis arda ĝojo pri tio. Estis tiel malkutime kaj mirinde
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eksenti denove ke estas unu persono ne scipovanta bonfarti sen mi!
Kaj nun tio kion diras al mi vi kaj Suzino ŝajnas esti forpreninta de
mi mian filinon. Kaj en tiuj unuaj momentoj estas nur tio kion mi
kapablas senti».

«Kompreneble estas nur tio kion vi kapablas senti». Li rigardis ŝin
mediteme. «Kial Leilino ne alvenis vin renkonti?»

«Efektive, la kulpo estis mia. Vidu, mi kablogramis ke ne certas
ke mi sukcesos trafi ‹Utopion› kaj verŝajne mia dua kablogramo
malfruiĝis kaj kiam ŝi ĝin ricevis, ŝi jam invitis kelkajn personojn
gastiĝi ĉe ŝi en dimanĉo—unu, du longatempajn geamikojn, diras
Suzino. Mi ĝojas ke ili tuj konsentis iri ĉe ŝi sed kompreneble mi
preferintus esti sola kun ŝi».

«Tial, ĉu vi daŭre intencas iri tien?»
«Ho, mi devas. Suzino deziris treni min al Riĝfildo kun si ĝis lun-

do kaj Leilino sendis mesaĝon informantan ke mi rajtas iri tien se
mi deziras kaj ke mi ne devas pripensi ŝin. Sed mi scias kiom ŝi mal-
kontentiĝus. Suzino diris ke Leilino timis ke mi koleretiĝos pro tio
ke ŝi invitis gastojn kaj ke, se mi malaprobos tion, ŝi ne insistos ke
mi venu. Sed se ili ne malaprobas, kial malaprobu mi? Kaj kompre-
neble, se ili bonvolas iri ĉe Leilino, tio devas signifi—»

«Kompreneble, mi ĝojas ke vi rekonas tion», Franklin Ido aser-
tis abrupte. Li stariĝis kaj transiris al ŝi, prenante ŝian manon
per unu el siaj rapidaj gestoj. «Estas io kiun mi deziras diri al vi»,
li komencis—

La sekvintan matenon, en la trajno, tra ĉiuj ceteraj interluktantaj
pensadoj en la menso de S-rino Lidkoto, kuris la varmeta sub-

fluo de tio kion Franklin Ido deziris diri al ŝi.
Li jam deziris diri tion, ŝi sciis, apartan pasintan fojon kiam,

preskaŭ ok jarojn antaŭe, hazarda renkontiĝo en la fino de pluva
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aŭtuno ĉe senhoma Svislanda hotelo ilin kunigis dum du semaj-
noj en malkutima apudeco. Ili piedpromenis kaj interparolis kune,
prunteprenis ĉiu la librojn kaj ĵurnalojn de la alia, pasigis la longajn
malvarmetojn vesperojn apud la fajro en la malklara lamplumo de
ŝia eta peĉpinsalono kaj mirinde kontentigis ŝin lia ĉeesto kaj fan-
diĝis malmolaj glaciejoj de ŝia personeco kaj ŝi konsciis ke kiam
li foriros ŝi tion bedaŭros senespere. Kaj tiam, en la lasta minuto,
en sia stranga malrekta maniero, li lasis ŝin kompreni ke dependas
de ŝi ĉu li restu. Ŝi memoris ankoraŭ tiun sendorman nokton kiun
ŝi pasigis post la malkovro. Estis absurde, kompreneble, konsideri
kompensi lian lojalecon konsentante pri tia ofero, sed kiel eltrovi
kialojn por lin konvinki? Ŝi ne toleris la ideon permesi ke li taksu
ŝin malpli afekciita, malpli inklina pri li ol ŝi estas. La malavareco
de lia amo meritis ke ŝi ĝin repagu per la vero. Tamen kiel vidigi al
li kion ŝi sentis sed malakcepti kion li proponis? Kiel konfesi al li
tion kio estis sur ŝiaj lipoj kiam li faris la proponon? «Mi vidis kion
tio faris al unu viro kaj necesas ke neniam, neniam estu cetera». La
senparola malatento pri ŝia pasinteco estis la medio en kiu vivis ilia
amikeco kaj ŝi ne povis subite, al li el ĉiuj viroj, komenci paroli pri
si kiel kulpinta virino en teatraĵo. Iel, tempofine, ŝi sukcesigis la afe-
ron, evitis rektan klarigon, komprenigis al li ke ŝia vivo jam finiĝis,
ke ŝi nun ekzistas nur por sia filino kaj ke pli preciza liaflanka pro-
pono estintus preskaŭ malrespekti la taŭgan socian delikatecon. Ŝi
tiel alkutimiĝis al konduti kvazaŭ ŝia vivo jam finiĝis! Kaj, ĉiuokaze,
li rekonis ŝiaflankan indicon, rezulte de kio ŝi sukcesis ŝirmi kaj sian
kaj lian sentivecon. La sekvintan jaron, kiam li alvenis Florencon
por viziti ŝin, ili rerenkontiĝis en la malnova amikema maniero kaj
ĝis nun tio daŭris esti la kvalito de ilia intimeco.

Kaj nun, subite kaj neatendite, li starigis la proponon denove,
ĉi-foje senpere, kaj en tia formo ke ŝi ne povis ĝin eviti; bazante la
restarigon de la peto, post tiom longa intervalo, sur tion ke, laŭ pro-



16 Edith Wharton

pra elmontrado ŝia, ŝia ĉefa argumento kontraŭ ĝi ne plu ekzistis.
«Vi diras al mi ke Leilino estas feliĉa. Se ŝi estas feliĉa, ŝi ne bezo-

nas vin—ne bezonas vin, tio estas, sammaniere kiel antaŭe. Vi
deziris, mi scias, esti ĉiam atingebla, libera kaj disponebla se subi-
te ŝi petus vin alveni ŝin aŭ alvenus enaziliĝi ĉe vi. Mi komprenis
tion—tion mi respektis. Mi ne trudis al vi mian deziron ĉar mi kon-
sciis ĝin esti senutila. Vi ne taksintus vin libera, tion mi komprenis
sufiĉe bone, elprofiti tian ĝojon kian havigintus al vi kunvivado kun
mi dum ŝi estis malfeliĉa kaj, kiel vi ŝin imagis, malhavanta la espe-
ron sin liberigi. Eĉ tiam mi ne havis la saman senton pri tio kiel vi.
Mi komprenis pli bone ol vi la evoluantan etoson ĉi tie. Sed antaŭ
dek jaroj la ŝanĝiĝo ankoraŭ ne okazis kaj mi maldisponis la kapa-
blon vin konvinki pri ties alveno. Tamen mi imagis ĉiam la eblon
ke Leilino ne juĝu sian kazon finaranĝita pro kio mi elektis opinii
ke ankaŭ nia kazo ankoraŭ ne finaranĝis. Permesu ke mi daŭre opi-
nii tiel, almenaŭ ĝis vi vidos ŝin kaj konfirmos per propra rigardo
kion diras al vi Suzino Suferno».

III

Laŭlonge de la tuta raportado-reraportado kiun Suzino Suferno
faris al ŝi dum ilia kvarhora fuĝado al la montetaro, tiu peto

de Ido ade revenis al la menso de S-rino Lidkoto. Ŝi ankoraŭ ne sci-
is kion senti rilate al ties influo sur ŝian apartan sorton, sed la peto
estis io sur kion ŝiaj konfuzitaj pensadoj povus sin apogi meze de
la amaso da novaj efektoj kaj ŝi estis nedireble ĝoja ke li diris kion
li diris kaj ĝin diris en tiu aparta momento. Tio helpis ŝin alkroĉi
solide al sia identeco meze de la ekfluo da strangaj nomoj kaj novaj
kategorioj kiujn elverŝis sur ŝin la parolado de ŝia kuzino.

Laŭ la progreso de la vojaĝo la komunikaĵoj de Fraŭlino Suferno
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pli kaj pli eksterordinariĝis. Ŝi kondutis kiel ĉiĉerono pretiganta la
menson de sensperta vojaĝanto por la mirindaĵoj baldaŭ eksplod-
ontaj sur ĝin.

«Vi ne rekonos Leilino. Ŝi remuntigis siajn perlojn. Johano
Sarĝento pentros ŝin. Ho, kaj ŝi petis ke mi diru al vi ke ŝi espe-
ras ke vi ne maltoleros esti iom kunpremata dum la semajnfino.
La domon konstruigis la patro de Vilburo, vi scias, kaj ĝi estas
iom malnovmoda—ĝi havas nur dek porgastajn dormĉambrojn.
Kompreneble tio estas malgranda afero rilate al tio kion ili intencas
fari. Ilia propono estas konservi la nunan domon kiel alon. Ŝi petis
ke mi klarigu—ŝi ege bedaŭras la malpovon disponigi al vi apartan
saloneton en la komenco. Ili konsideras Egiption por la venonta
vintro escepte, kompreneble, se Vilburo ricevos sian komision. Ho,
ĉu ŝi ne skribis al vi pri tio? Nu, li deziras Romon, vi scias—la duan
sekretariecon. Aŭ, anstataŭe, li deziris Anglion. Sed Leilino insistis
ke, se ili iros eksterlanden, ŝi postulas esti proksime al vi. Kaj kom-
preneble tio kion ŝi diras havas leĝan forton. Ho, ili ege deziras ricevi
ĝin. Vi komprenu, la onklo de Horaco estas en Kabineto—ia adjunk-
ta sekretario—kaj miaopinie li disponas ege influajn rilatojn—»

«Ĉu la onklo de Horaco? Mi supozas ke vi volas diri tiun de
Vilburo», interrompis S-rino Lidkoto, eligante anhelon el kiu par-
ton instigis la frivola lingvouzado de Fraŭlino Suferno.

«Ĉu tiu de Vilburo? Ne, mi ne volas diri lin. Tiun de Horaco mi
volas diri. Neniaj malbonvolaj deziroj kontraŭstarigas ilin, mi cert-
igu vin. Ekde la anonco pri la fianĉiĝo de Horaco—ĉu vi ne sciis ke
Horaco fianĉiĝis? Nu, li edziĝas kun unu el la filinoj de Episkopo
Torburjo: la ruĝharulino verkinta la romanon kiun ĉiuj priparo-
las: ĉi Tiu Karno Mia. Ili geedziĝos en la katedralo. Kompreneble,
Horaco rajtas, ĉar estis Leilino kiu—sed, kiel mi diras, ne estas la
plej eta rankoro kaj Horaco mem skribis al sia onklo pri Vilburo».

La pensadoj de S-rino Lidkoto refuĝis al tio kion ŝi diris al Ido la
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antaŭan tagon sur la ferdeko de «Utopio». «Antaŭe mi ne okupis
grandan spacon sed kie estas angulo por mi nun?» Kie, efektive, en
tiu homplena renversita mondo, kun ties impetaj ŝanĝoj kaj pelme-
laj realĝustigoj, ties novaj toleremoj kaj apatioj kaj komplezaĵoj, estis
spaco por karaktero formita de pli severaj procedoj kaj vivo rom-
pita sub ilia nedeturnebla premo? Tiam, fulmrapide, ŝi ekvidis la
ĥaoson laŭ nova angulo kaj ordo ŝajnis ekmoviĝi sur la malplenon.
Se la malnovaj procedoj ŝanĝiĝis, ŝia kazo ŝanĝiĝis kun ili. Ankaŭ
ŝi estis parto de la ĝenerala realĝustigo, eta ero de la nova kondut-
modelo evoluigita en pli aŭdacaj, pli liberaj akordoj. Ĉar ŝia filino
havis nenian punon por pagi, ĉu ankaŭ ŝi mem ne liberiĝis pro la
sama influo? La riĉaj postlasitaĵoj de juneco kaj ĝojo jam foriris. Sed
ĉu ne restis sufiĉe da tempo por kunigi novajn provizojn da feliĉo?
Tion, kompreneble, Franklino Ido sentis kaj deziris ke ŝi sentu. Li
jam tuj vidis kiel la ŝanĝo en la situacio de la filino estigos ŝanĝon
en la koncepto de la patrino pri ŝia aparta situacio. Preskaŭ ŝajnis—
sufiĉe mirinde!—ke la malsaĝeco de Leilino fariĝis rimedo por sen-
kulpigi la malsaĝecon de ŝi mem.

Ĉion alian S-rino Lidkoto forgesis dummomente en la var-
mo de la filina ĉirkaŭbrako. Malnature estis, preskaŭ terure,

ekstari sur stranga sojlo, sub nekonata tegmento, en granda halo
plena je pentraĵoj, floroj, fajrolumo kaj hastantaj servistoj kaj en
tiu vasta malkutima konfuzo ekvidi Leilinon, senĉapelan, ridantan,
aŭtoritatan, dum stranga juna viro ĝoje eĥadis ŝian saluton kaj trans-
komunikis ŝiajn ordonojn. Tamen ekde kiam S-rino Lidkoto tenis
sian filinon kontraŭbrusten kaj aŭdis la filinon diri kontraŭorelen
«Ĉio en ordo, vi maljuna karulino!», ĉiu cetera sento perdiĝis en
la profunda efekto de bonfarto kiun estigis la nura ĉirkaŭbrako
de Leilino.
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La efekto restis ankoraŭ ĉe ŝi, varmigante ŝiajn vejnojn kaj tre-
metigante plaĉe ŝian koron dum ŝi supreniris al sia ĉambro post
la tagmanĝo. Iom limigite pro la ĉeesto de vizitantoj, kaj ne tro
bedaŭrante la bezonon prokrasti dum kelkaj horoj la «longan inter-
paroladon» kun sia filino pri kiu ŝi sentis sin iel tremete malpreta, ŝi
retiriĝis, pretekstante laciĝon, al la helluma luksa dormĉambro en
kiun Leilino foje kaj refoje pardonpetis pri la bezono ŝin kunpremi.
La ĉambro estis pli granda kaj pli luksa ol iu ajn el ŝia Florenca apar-
tamenteto. Sed ĉefe imponis al ŝi ne la nivelo de riĉeco sugestita per
la voĉtono de ŝia filino kiam ŝi aludis la ĉambron nek la finpretigo
kaj la komplekso de ties meblaĵoj. Temis pri la aspekto kiun la ĉam-
bro kunhavis kun la cetero de la domo, kaj kun la perspektivo de la
subfenestraj ĝardenoj, tiu ŝajna apartenado al aparta «establaĵo»—
al io solida, agnoskita, fondita sur sakramentoj kaj precedentoj kaj
principoj. Nek la loko nek Leilino nek Vilburo elmontris ion ajn
sugestantan pasion aŭ danĝeron. Ilia interrilataro ŝajnis tiel kom-
fortiga kiel ilia meblaro kaj tiel respektinda kiel ilia banksaldo.

Estis tio, el la tuta konfuza sperto, kio plej konfuzis S-rinon
Lidkoton, kiu havigis al ŝi samtempe la plej profundan senton de
sekureco por Leilino kaj la plej fortan senton de antaŭtimo pro ŝi
mem. Jes, estis en la kompleto kaj la kompakto de la bonfarto de
Leilino io kiu premis. Ido pravis. Ŝia filino ne bezonis ŝin. Leilino,
en la momento de sia unua ĉirkaŭbrako, senkonscie pravigis la fak-
ton uzante la saman frazon kiel Ido mem, kaj la du junaj virinoj kun
la ĉapeloj. «Ĉio estas en ordo, vi maljuna karulino!» ŝi diris. Kaj ŝia
patrino sidis sole, penadante sin situigi en la novan aferaranĝon bil-
digitan de tia certeco.

Ŝia unua distinga sento estis senlogika rankoro. Se tia ŝanĝiĝo
jam estis alvenonta, kial ĝi ne alvenis pli frue? Jen ŝi estis, virino
ne ankoraŭ maljuna, kiu kompensis preze de la plej bonaj jaroj
de sia vivo la ŝtelprenon de la feliĉo kiun la samaĝulinoj de ŝia fili-
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no juĝis ilia meritaĵo. Estis nenia senco, nenia sinsekvo en tio. Ŝi
havigis al si kion ŝi deziris sed la aĉetprezo estis tro alta. Necesis
al ŝi pagi la lastan, plej amaran prezon por lerni ke amo havas pre-
zon: ke ĝi valoras tiom sed ne plu. Ŝi konis la angoron kiun sentas
virino vidinte la viron amatan de ŝi malkovri tion pli frue ol ŝi kaj
leginte la malkovron en liaj okuloj. Estis parto de ŝia historio kiun
dum longa pasinta tempo ŝi ne kuraĝis pripensi. Ĉiam ŝi ĉirkaŭi-
radis grandapaŝe tiun hantitan angulon. Sed nun, kiam ŝi vidis la
junulon stratetaĝe, apartenantan tiel malferme kaj ĝoje al Leilino,
stuporigis ŝin la sensenca malŝparo de ŝia aparta aventuro kaj tordis
ŝin la ironia percepto ke la sukceso aŭ malsukceso de la plej profun-
daj homaj spertoj povas dependi de hazarda kronologio.

Tiam iom post iom la pensado de Ido revenis al ŝi. «Mi elektis opi-
nii ke nia kazo ne estas fermita», li diris. Profunde afekciis ŝin tio.
Por ĉiuj ceteraj ŝia kazo estis jam de longe fermita. Finita estis skri-
baĉita ĉie sur ŝi. Sed jen estis unu viro kiu kredis kaj atendis. Kaj
kion fari se realiĝus tio kion li kredis kaj atendis? Se la «en ordo»
de Leilino aŭgurus la «en ordo»-n de ŝi mem?

Ĝis nun, kompreneble, maleblis antaŭscii. Ŝi jam imagis, efektive,
enirinte la manĝĉambron antaŭ la tagmanĝo, ke tro subita silento
surfalis la kunigitan geamikaron de Leilino, la sveltajn parolemajn
junajn virinojn kaj la lantajn golfŝtrumphavajn junajn virojn. Ĉiuj
akceptis ŝin dece, kun tiu speco de ŝtonigita deco kiu povas esti aŭ
agnosko pri aĝo aŭ protesto pri sendisciplino. Sed laŭ ili, kompre-
neble, ŝi devas esti maljunulino ĉar ŝi estas la patrino de Leilino
kaj en socio tiel superregata de juneco la nura ĉeesto de matureco
estas retenilo.

Unu el la junulinoj tamen baldaŭ elvenis la aron kaj, sin apudig-
ante al S-rino Lidkoto, ŝin aŭskultis kun blua rigardo de admiro kiu
estigis en la pli aĝa virino subite feliĉan konscion pri ŝiaj de longe
forgesitaj sociaj gracioj. Plaĉe estis konscii ke ŝi allogis tiun junan
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Ĉarlotinon Vinon kies patrino nombriĝis inter ŝiaj plej intimaj ami-
kinoj kaj en kiu travivis iom de la sobreco kaj mildeco de la pli frua
etiketo. Sed la kolokveto, interrompite de la tagmanĝoanonco, sukce-
sis efektivigi nenian pli definitivan ol tiu rememorigan emocion.

Ne, ankoraŭ ŝi ne komprenis kiel ŝia aparta kazo akordiĝos en la
nova socia ordo. Sed ceteraj homoj—«pli aĝaj homoj» diris Leilino—
alvenus per la posttagmeza trajno kaj tiun vesperon je la vesper-
manĝhoro sendube ŝi scipovus fintaksi la situacion. Ŝi komencis
scivoli nervoze kiuj estos la novalvenontoj. Sendube ne necesus
al ŝi alfronti embarasajn renkontojn kun antaŭaj konatoj. Tamen
strange estis ke ŝia filino menciis neniajn nomojn.

Leilino proponis ke poste, en la posttagmezo, Vilburo ŝin vetu-
rigu en promenado. Ŝi anoncis la deziron ke ili estigu «bonan
trankvilan interparoladon». Sed S-rino Lidkoto volis ke antaŭiru
la promenadon ŝia parolado kun Leilino kaj, cetere, jam dum la
tagmanĝo, subaŭdis hazardajn aludojn pri okazonta tenismatĉo
en kiu estas partoprenonta ŝia bofilo. Ŝia laciĝo estis sufiĉa pre-
tekso por malakcepti la promenadinviton kaj ŝi petegis ke Leilino
permesu ŝin ripozi trankvile en sia ĉambro ĝis ili povos ekĝui trank-
vilan kunbabilmomenton.

«Antaŭ la tehoro, tial, vi anasino», Leilino decidiĝis kun lasta
kiso kaj baldaŭ S-rino Lidkoto, tra sia malfermita fenestro, aŭdis
la freŝajn laŭtajn voĉojn de la gastoj de sia filino sonoradi trans la
ĝardenojn ekde la tenisejo.

IV

Leilino jam alvenis kaj foriris kaj ili jam okazigis sian interparo-
ladon. Ĝi ne daŭris tiel longe kiel S-rino Lidkoto deziris ĉar

meze de ĝi Leilino estis vokita al la telefono por ricevi gravan mesa-
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ĝon de la urbo kaj sendis informaĵon al la patrino pri sia maleblo
reveni ĵus tiam ĉar unu el la junaj virinoj ricevis neatenditan alvo-
kon kaj oni devis aranĝi ŝian foriron. Sed patrino kaj filino pasigis
preskaŭ unu horon kune kaj S-rino Lidkoto estis feliĉa. Neniam ŝi
vidis Leilinon en tiel dolĉa, tiel atenta animstato. La nura maltrank-
viligaĵo estas la troeco mem de tiu atento, la troigita deklaro de la
ĝeno sentita de la filino kiam iliajn unuajn momentojn da kunesto
difektis la ĉeesto de nekonatoj.

«Ili ne estas nekonatoj por mi, karulino, ĉar ili estas amikoj de
vi», la patrino ŝin certigis.

«Jes, sed mi konas viajn sentojn, vi stranga sovaĝa patrino. Mi sci-
as kiel ekde ĉiam vi malamas homojn». (Ĉu malamas homojn? Ĉu
Leilino forgesis kial?) «Kaj jen la kialo pro kio mi diris al Suzino ke
se vi preferas aliri Riĝfildon kun ŝi en dimanĉo, mi nepre kompre-
nos kaj atendos pacience nian bonan ĉirkaŭbrakon. Sed vi ne sentis
veran ĝenon inter ili dum la tagmanĝhoro, ĉu ne, karulino?»

S-rino Lidkoto, je tio, subite direktis surprizitan rigardon al sia fili-
no. «Ne plu ĝenas min tiaĵoj», ŝi respondis simple.

«Sed tio ne min konsolas por esti alfrontiginta vin al la ĝeno de
tio, por esti permesinta vin alveni ĉi tien kiam mi devintus postuli
ke vi iru al Riĝfildo kun Suzino. Se Suzino ne stultiĝintis, ŝi kunir-
igintus vin tien kun ŝi. Malplaĉegas al mi pripensi vin ĉi-supre en
tuta soleco».

Denove S-rino Lidkoto penadis legi ion pli ol iom obtuzan amon
en la brilega rigardo de sia filino. «Mi ĝojas povinte malstreĉiĝi hodi-
aŭposttagmeze, karulino. Kaj poste—»

«Ho, jes, poste, kiam ĉi tiu tuta aferaĉo finfiniĝos, ni kompen-
sos ĝin duoble, ĉu ne, vi ŝatata karulino?» Kaj en tiu momento oni
alvokis Leilinon al la telefono, kio soligis S-rinon Lidkoton inter
ŝiaj konjektoj.

Tiuj ankoraŭ ŝvebis antaŭ ŝi en nuba malcerteco kiam Fraŭlino
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Suferno frapetis ĉe ŝia pordo.
«Ĉu vi alvenas por min konduki malsupren al la teservo? Mi for-

gesis kiom malfrua estas la horo», S-rino Lidkoto ekkrietis.
Fraŭlino Suferno, diketa fiksrigarda virineto kun modesta hara-

ranĝo kaj akordiĝema rideto, nervoze alĝustigis la pendantajn
klarionbidojn de sia komplika nigra robo. Fraŭlino Suferno estis
ĉiam en funebra lamentado kaj ĉiam en memorhonorado pri la for-
paso de malproksimaj parencoj ŝi surportis la forĵetitajn vestaĵojn
de iliaj intimaj familianoj. «Ĝi ne estas precize funebra», ŝi kutimis
diri, «sed ĝi estas la ununura nigra vestaĵero kiun posedis la kompa-
tinda Ĝulino—kaj kompreneble Georgo estis nur la duonkuzino de
mia patrino».

Dum la fraŭlino antaŭenvenis S-rino Lidkoto sin surprizis scivol-
ante humure ĉu la virino lamentas la eksedziĝon de Horaco Purŝo
surportante unu el la malnovaj nigraj satenaĵoj de lia patrino.

«Ho, ĉu vi deziris malsupreniri por la tehoro?» Suzino Suferno
fiksrigardis ŝin, iom konfuzite. «Leilino suprensendis min por res-
ti apud vi. Ŝi opiniis ke vi estos pli komforta restante ĉi tie. Ŝi timis
ke vi vin sentu iom laca».

«Laca mi estis. Sed mi disponis la tutan posttagmezon por malla-
ciĝi. Kaj ĉi tiun mirindan sofon por min helpi».

«Leilino petis ke mi diru al vi ke ŝi suprenhastos dummomente
antaŭ la vespermanĝo post la alveno de ĉiuj. Sed la trajno ĉiam alve-
nas terure malfrue. Ŝi bedaŭregas la maleblon disponigi al vi apartan
sidĉambron. Ŝi deziris ekscii ĉu mi opinias ke tio vin ĝenas».

«Kompreneble, tio spertigas al mi nenian ĝenon. Strange estas ke
Leilino povus supozi la kontraŭon». S-rino Lidkoto sin apartigis por
liberigi spacon por la domservistino kiu aperis sursojle kunportante
tableton sur kiu sterniĝis perpleksiganta variaro da tekuketoj.

«Leilino mem aranĝis tion», murmuretis Fraŭlino Suferno dum
la pordo fermiĝis. «Ŝia ununura deziro estas ke vi vin sentu feliĉa
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ĉi tie».
S-rino Lidkoto juĝis unu plua indikaĵo pri la subfosita aferstato

tion ke la prizorgo de ŝia filino elmontriĝas en la multobleco da
sandviĉoj kaj la fornovarmo de kuketoj. Tamen ĉio okazinta ekde
ŝia alveno ŝajnis pligrandigi ŝian konfuzon.

Veturilkorno soninta sur la eniraleo ŝanĝis la direkton de ŝiaj pen-
sadoj. «Ĉu jam alvenas la novaj gastoj?» ŝi demandis.

«Ho, certege, ne. Ili ne alvenos antaŭ la sepa horo». Fraŭlino
Suferno streĉis la kolon el la fenestro por okulkapti la veturilon.
«Devas esti Ĉarlotino en forirado».

«Ĉu estis la Vin-familia knabino kiun oni urĝe forvokis? Mi espe-
ras ke ne temas pri malsano».

«Ho, ne. Mi opinias ke temis pri dateraro. Ŝia patrino telefonis dir-
onte ke oni atendas ŝin ĉe Staplejo-familio de Fiŝkilo kaj oni devis
veturigi ŝin haste al Albanio por ke ŝi tie entrajniĝu».

S-rino Lidkoto meditis. «Mi bedaŭras. Ŝi estas ĉarmulineto.
Mi esperis ekpovi paroleti kun ŝi denove hodiaŭvespere post
la vespermanĝo».

«Jes. Ege domaĝe estas!» La rigardo de Fraŭlino Suferno svagiĝis.
«Vi aspektas ja lace, vi sciu», ŝi daŭrigis, sidiĝante ĉe la tetablo kaj
pretiĝante disdoni ties bongustaĵetojn. «Vi reiru al via sofo kaj lasu
min servi al vi. La ĉirkaŭhastado estigis en vi pli grandan efikon ol
vi konscias kaj necesas ke vi ne plu kontraŭbaraktu ĝin. Vi nur res-
tu trankvile ĉi-supre kaj malstreĉiĝu. Vi disponos pri Leilino tute
sole en lundo».

S-rino Lidkoto alprenis la tetason kiun transdonis ŝia kuzino sed
elmontris nenian ceteran emon obei al ŝiaj ordonoj. Dummomente
ŝi kulerumis sian teon silente. Tiam ŝi demandis: «Ĉu estas via opi-
nio ke mi restu trankvile ĉi-supre ĝis lundo?»

Fraŭlino Suferno demetis sian tason per gesto tiel abrupto ke ĝi
endanĝerigis apudan teleron da skonoj. Kiam ŝi sin certigis pri la bon-
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farto de la skonoj, ŝi suprenrigardis kun tremetanta rido. «Karulino,
eble morgaŭ vi sentos vin en alia stato. La aero ĉi tie, vi scias—»

«Jes, mi scias». S-rino Lidkoto antaŭenkliniĝis por servi skonon
al si. «Kiu alvenos hodiaŭvespere?» ŝi demandis.

Fraŭlino Suferno tiris la brovojn kaj fiksrigardis. «Vi scias ke mia
bedaŭrinda kapaĉo ne bone memoras nomojn. Leilino diris al mi.
Sed estas tiom multaj—»

«Ĉu tiom multaj? Ŝi ne diris al mi ke ŝi atendas multho-
man gastaron».

«Ho, ne multhoman. Sed iom preterirantan ŝian intiman amiko-
rondeton. Kaj, kompreneble, ĉar estas la unua fojo, ŝi iom ekscitiĝas
pri la alveno de la pliaĝularo».

«Ĉu la pliaĝularo? Ĉu vi aludas niajn samaĝulojn?»
«Nu, jes». Fraŭlino Suferno paŭzis, kvazaŭ dezirante sin kunigi

por eksalti. «La Aŝtono Ĝilesoj», ŝi eligis.
«Ĉu la Aŝtono Ĝilesoj? Ĉu vere? Plaĉos al mi revidi Marnjon

Ĝileson. Devas esti dek ok jaroj ekde kiam mi lastan fojon vidis
ŝin», diris S-rino Lidkoto konstantaritme.

«Jes», Fraŭlino Suferno anhelis, subitege replenigante sian tason.
«La Aŝtono Ĝilesoj. Kaj kiuj aliaj?»
«Nu, la Samĉjo Fresbijoj. Sed la plej grava gasto, kompreneble,

estas S-rino Lorino Bulĝero».
«Ĉu S-rino Bulĝero? Leilino ne diris al mi ke ŝi alvenas».
«Ĉu ne? Mi supozas ke ŝi ĉion forgesis kiam ŝi vidis vin. Sed la

festenon oni estigis por S-rino Bulĝero. Vidu, estas tre grave ke ŝi—
nu, ke ŝi ekaprobu Leilinon kaj Vilburnon. Lia komisiiĝo al Romo
nepre dependas de tio. Kaj vi scias ke Leilino postulas Romon por
esti proksima al vi. Tial ŝi demandis al Marnjo Ĝileso, kiu estas inti-
ma amikino de la Bulĝeroj, ĉu eble oni ne povus aranĝi la viziton?
Kaj la kablogramo de Marnjo trafis S-rinon Bulĝeron ĉe Ĉerburgo.
Ŝi pasigos nur du semajnojn en Usono kaj alvenigi ŝin ĉi-tien estis
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vera triumfo».
«Jes, mi konscias pri tio», diris S-rino Lidkoto.
«Vi scias, ŝi estas iom—iom elektema; kaj Marnjo estis iom dub-

ema ĉu—»
«Ĉu ŝi konsentos, pro Leilino?» murmuretis S-rino Lidkoto.
«Nu, jes. Pro ŝia oficiala posteno. Sed feliĉe ŝi estas amikino de la

Barklejoj. Kaj renkonti ĉi tie la Ĝilesojn kaj la Fresbijojn ĝustigos la
aferon. La tempoj ŝanĝiĝis!» Suzino Suferno indulge resumis.

S-rino Lidkoto ridetis. «Jes. Antaŭ kelkaj jaroj ŝajnintus malproba-
ble ke iam denove mi vespermanĝu kun Marnjo Ĝileso kaj Harjetino
Fresbijo kaj S-rino Lorino Bulĝero».

Fraŭlino Suferno dummomente ne ŝajnis voli ellabori la temon
kaj post intervalo da silento S-rino Lidkoto subite reparolis: «Tiurilate,
ĉu ili scias ke mi estas ĉi tie?»

La efiko de ŝia demando estis estigi ĉe Fraŭlino Suferno troig-
itan atakon de fiksrigardado kaj brovokuntirado. Ŝi rearanĝetadis
la teaĵojn, tuŝetadis siajn klarionbidojn kaj, rigardante la horloĝon,
diris mirege: «Laŭkompate! Ĉu estas jam la sepa?»

«Mi supozas ke estas tute egale», daŭrigis S-rino Lidkoto. «Sed ĉu
Leilino diris al ili ke mi alvenas?»

Fraŭlino Suferno rigardis ŝin dolore. «Nu, vi ne povas supozi, kar-
ulino, ke Leilino farus ion ajn—»

S-rino Lidkoto daŭrigis. «Ĉar, kompreneble, ege gravas, kiel vi
diras, ke S-rino Lorino Bulĝero spertu favoran efekton por ke Vilburo
havu la plej bonajn ŝancojn atingi Romon».

«Mi diris al Leilino ke vi reagos tiel, karulino. Vi vidu, estas ĉefe
nome de vi—por obteni postenon proksiman al vi—ke Leilino invi-
tis S-rinon Bulĝeron».

«Jes, tion mi komprenas». S-rino Lidkoto, abrupte stariĝante, direk-
tis sian rigardon al la horloĝo. «Sed, kiel vi diras, la horo malfruas.
Ĉu ni ne ekvestiĝu por la vespermanĝo?»
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Ankaŭ Fraŭlino Suferno, reage al la propono, stariĝis, tuŝante ner-
voze siajn klarionbidojn. «Ege plaĉus al mi povi konvinki vin resti
ĉi-supre ĉi-vespere. Mi certas ke Leilino estus pli feliĉa se vi ja res-
tus. Efektive, vi estas ege tro laca por malsuprenveni».

«Kia stultaĵo, Suzino!» S-rino Lidkoto parolis kun subita akro, eten-
dante la mano ĝis la sonorilo. «Kiam ni vespermanĝos? Ĉu je la oka
kaj duono? Tial mi nepre devas vin forsendi. Je mia aĝo oni bezo-
nas tempon por vestiĝi».

Fraŭlino Suferno, tiel propulsite ĝis la sojlo, lantis tie por ripeti:
«Leilino neniam sin pardonos se vi agos preter via fizika kapablo».
Sed S-rino Lidkoto ridetis al ŝi senresponde kaj la glacia lum-ondo
ŝin forpelis tra la pordo.

V

S -rino Lidkoto, kvankam ŝi iniciatis geston por alvoki la ĉambro-
servistinon, ne ĝin finfaris.

Kiam la pordo fermiĝis, ŝi daŭre staris senmove meze de la dolĉa-
luma grandspaca ĉambro. La fajro, ekbruligite je la krepuska horo,
dancadis sur la brileco de arĝento kaj speguloj kaj sobraj oraĵoj. Kaj
la sofo ĝis kiu urĝis ŝin Fraŭlino Suferno amasigis siajn kusenojn en
invita proksimeco al tablo ŝarĝita je novaj libroj kaj ĵurnaloj. Ŝi ne
memoris esti iam antaŭe pli lukse loĝata aŭ spertinta tiel strangan
senton de esti ekstere, solapersone, sub la nokto, sur vendobatita
ebenaĵo. Ŝi sidiĝis apud la fajro kaj meditadis.

Ĉeporda frapeto instigis ŝin levi la kapon kaj ŝi vidis sian filinon
sur la sojlo. La komplika aranĝo de la bela hararo de Leilino kaj la
flugantaj faldaĵoj de ŝia tualetrobo komprenigis ke ŝi interrompis
sian tualeton por hasti al sia patrino. Sed post eniri la ĉambron ŝi
paŭzis momenton, ridetante malcerte, kvazaŭ forgesinte la celon
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de sia hasto.
S-rino Lidkoto stariĝis. «Ĉu estas la vestiĝhoro, karulino? Ne min

riproĉu. Mi ne malfruos».
«Ĉu la vestiĝhoro?» Leilino staris antaŭ ŝi kun mistifikita rigardo.

«Nu, mi supozis, karulino—mi volas diri, mi esperis ke vi decidiĝis
resti ĉi tie en trankvila ripozado».

Ŝia patrino ridetis. «Sed mi jam estis en ripozado la
tutan posttagmezon!»

«Jes, tamen—vi scias, vi jes ja aspektas lace. Kaj kiam Suzino ĵus
diris al mi ke vi intencas klopodi—»

«Ĉu vi alvenis por haltigi min?»
«Mi alvenis dezirante diri ke vi sentu nenietan devon—»
«Efektive. Tion mi komprenas».
Okazis paŭzo dum kiu Leilino, svage evitante la patrinan okul-

kontroladon, driviris al la tualetotablo kaj komencis malmunti la
simetrion de la brosiloj kaj boteloj aranĝitaj sur ĝi. «Ĉu viaj vizit-
antoj scias ke mi estas ĉi tie?» S-rino Lidkoto subite daŭrigis.

«Ĉu ili—kompreneble—nu, efektive», Leilino respondis, tute
absorbite per siaj klopodoj turni la ŝtopilon de botelo da salo
de Epsomo.

«Tial ili ne surpriziĝos se mi ne aperos, ĉu?»
«Ho, tute ne, karulino. Mi certigu al vi ke Ċiuj komprenos». Leilino

demetis la botelon kaj returniĝis al sia patrino dum ŝia vizaĝo ekbri-
lis je retrankviliĝo.

S-rino Lidkoto staris senmove, kun la kapo en rektalinia pozo,
dum kiu tempo ŝiaj okuloj rigardis ridetante la filinon. «Ĉu ili opi-
nios tion stranga se mi jes ja aperos?»

Leilino haltis abrupte, kun la lipoj jam duonapertaj por respondi.
Dum ŝi paŭzis, ruĝo ŝtelfarbetis ŝian nudan kolon, atingis balailmove
ŝian gorĝon, ekflamiĝis en ŝiaj vangoj. De tie la koloro suprensendis
sian katastrofan karmezinon ĝis ŝiaj tempioj mem, ĝis ŝiaj orelloboj,
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ĝis la randoj de ŝiaj palpebroj, pulsante sur la tuta vizaĝo en fajraj
ondoj, kvazaŭ ventumate far iu neperceptebla vento.

S-rino Lidkoto spektadis la konflagracion silente. Tiam ŝi forturnis
la rigardon, iom ridante. «Mi nur volis diri ke mi timis ke mia malĉe-
esto difektos la sidaranĝon de via manĝtablo. Se vi povas certigi al
mi ke ne, mi elektos kredi vin kaj revenos al tiu nerezistebla sofo».
Ŝi paŭzis, kvazaŭ atendante ke ŝia filino parolu. Tiam ŝi etendis la
brakojn. «Forkuru kaj vin vestu, karulino. Kaj ne maltrankviliĝu
pri mi». Ŝi ĉirkaŭbrakis Leilinon intime, premis longan kison sur
la lastan postbrilaĵon de ŝia malpligrandiĝanta ruĝiĝo. «Efektive, mi
sentas min iomete laca, kaj se ne ĝenos vin ke mi malĉeestu la afe-
ron, mi opinias preferi malbonkondute enlitiĝi kaj resti tie ĝis via
kompanio disiĝos. Kaj nun forkuru, se ne, vi malfruos, kaj pardon-
petu por mi al ĉiuj».

VI

La gastoj de la Barklejoj disiĝis kaj S-rino Lidkoto, nepre renorma-
liĝinte post sia dutaga ripozado, sin trovis en la sekvinta lundo,

en soleco kun siaj gefiloj kaj Fraŭlino Suferno.
Estis etoso de jubilado en la aero ĉar la festeno «disvolviĝis» tiel

eksterordinare bone, tiel ege kontentige, ŝajne, por S-rino Lorino
Bulĝero, ke la baldaŭa komisiiĝo de Vilburo al Romo estis preskaŭ
nepra certeco. Tiel certa tio ŝajnis ke la anticipo de frua rekuniĝo
mildigis la ĉagrenon kiun Leilino sentis eksciinte la decidon de sia
patrino reiri Italion preskaŭ tuj. Neniu komprenis tiun decidon.
Ŝajnis al Leilino nepre nekredeble ke S-rino Lidkoto malkonsen-
tu resti ĉe ili ĝis la fiksiĝo de ilia aparta sorto kaj Vilburo eĥis
ŝian miregon.

«Kiel vi ne atendu ĉi tie, laŭ la propono de Leilino, ĝis ni povos
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ĉiuj kunfari niajn valizojn kaj kuniri?»
S-rino Lidkoto ridetis pro dankemo dum ŝi anoncis sian malkon-

senton. «Malgraŭ ĉio, ne estas certe ke vi faros la valizojn».
«Ho, vi devintus vidi Vilburon kun S-rino Bulĝero», Leilino

diris triumfe.
«Ne, vi devintus vidi Leilinon kun ŝi», ĝojegis la edzo de Leilino.
Fraŭlino Suferno aldonis entuziasme: «Mi ja opinias ke inviti

Harjetinon Fresbion estis genia manovro!»
«Ho, ni estos kun vi baldaŭ», ridis Leilino. «Tiel baldaŭ ke estas

vere sensence disiĝi».
Sed S-rino Lidkoto eltenis kun la senbrua firmeco pri kiu ŝia filino

konsciis ke estos sentutile ĝin kontraŭstari. Post ŝiaj longaj mona-
toj en Hindio, nepre devigis, ŝi postulis, ke ŝi revenu al Florenco kaj
kontrolu kio okazas al ŝia eta tiea loĝejo. Kaj ŝi jam estis tiel komfor-
ta sur «Utopio» ke ŝi eksentas la deziron tien reveni per la sama ŝipo.
Tial estis devige ke la filino konsentu pri ŝia decido kaj daŭre gastigi
ŝin ĝis la posttagmezo de la antaŭtago de la surmariĝo de «Utopio».
Tiu aranĝo konvenis al kelkaj projektoj kiujn, dum sia dutaga izol-
iĝo, S-rino Lidkoto silente maturigis. Foriri la plej baldaŭ kiel eble
fariĝis por ŝi nepra gravaĵo kaj la Florenca loĝejeto, kiu enhavis ŝian
pasintecon en ĉiu faldaĵo de siaj kurtenoj kaj inter ĉiu paĝo de siaj
libroj, ŝajnis al ŝi nun la ununura loko de kie estus tolereble rigardi
tiun pasintecon.

Ŝi ne estis malfeliĉa dum la intervenaj tagoj. Vidi la bonfarton
de Leilino, senti la tenerecon de Leilino estis, malgraŭ ĉio, la kialoj
de ŝia alveno kaj plenaĵon da tio ŝi jam ja ricevis. Leilino neniam
antaŭe estis pli feliĉa, nek pli tenera, kaj kontempladi ŝian ĝojegon
kaj ĝuadi ŝian karecon estis absorba agado por ŝia patrino. Tamen ili
ankaŭ iom surpremis kelkajn kvazaŭ tro streĉitajn muzikakordojn
kaj S-rino Lidkoto, kiam finfine ŝi soliĝis en la Nov-Jorka hotelo al
kiu ŝi revenis la nokton antaŭ ol enŝipiĝi, spertis la senton esti ĵus
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eskapinta vivkorpe el la kaptotenado de giganta mano.
Ŝi malpermesis la filinon alveni la urbon kun ŝi. Ŝi eĉ malakce-

ptis la kompanion de Suzino Suferno. Ŝi deziris nenian viatikon
krom tiu de siaj apartaj pensadoj. Kaj ŝi permesis ke tiuj ŝin alve-
nu sen kaŭri antaŭ ili dum ŝi sidis en la sama altplafona salono en
kiu, antaŭ nur unu semajno, ŝi kaj Franklino Ido estigis sian memo-
rindan interparoladon.

Ŝi promesis al sia amiko havigi al li novaĵojn pri si, sed ŝi ne tenis
la promeson. Ŝi sciis ke li sendube revenis de Ĉikago kaj ke se li
ekscius ŝian subitan decidon reveni Italion, ne eblus al ŝi eviti vidi
lin antaŭ la surmeriĝo. Kaj ĉar antaŭ ĉio ŝi deziris ne vidi lin, ŝi silen-
tadis, celante alsendi leteron al li ekde la ŝipo.

Estis nenia kialo pro kiu atendi ĝis tiam por skribi al li. La nuna
momento estis pli favora kaj la tasko, kvankam ne plaĉa, almenaŭ
plenigus horon de ŝia soleca vespero. Ŝi aliris la skribtablon, eltiris
paperfolion kaj komencis skribi lian nomon. Kaj en tiu momento
la pordo malfermiĝis kaj li eniris.

La vortoj per kiuj ŝi salutis lin estis la lastaj kiujn ŝi povintus sin
imagi diri kiam ili adiaŭis antaŭe. «Kiel eternamonde vi eksciis ke
mi estas ĉi tie?»

Tujege li scikaptis ŝian voldiradon. «Tial vi ne volis ke mi eksciu?»
Li staradis, ŝin rigardante. «Mi supozas ke mi devintus interpreti vian
silenton kiel havantan tiun signifon. Sed laŭhazarde mi renkontis
S-rinon Vinon, kiu gastas ĉi tie kaj ŝi invitis min vespermanĝi kun
ŝi kaj Ĉarlotino kaj la juna amkandidato de Ĉarlotino. Ili diris al mi
esti vidintaj vin alveni hodiaŭposttagmeze kaj mi ne toleris la ide-
on ne suprenveni».

Okazis paŭzo inter ili kiun S-rino Lidkoto finfine interrompis,
deklarante: «Ho, tial ŝi jes ja min rekonis!»

«Ĉu vin rekonis?» Li fiksrigardis. «Nu—»
«Ho, mi prikonsciis ŝian rekonon pri mi, kvankam ŝi ne movis eĉ
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ununuran palpebron. Tion mi prikonsciis pro la ruĝiĝo de Ĉarlotino.
La knabino havas ege belan ruĝiĝkapablon. Mi konsciis ke ŝia patri-
no malpermesis ke ŝi alparolu min».

Ido demetis sian ĉapelon kun malpacienca rido. «Ĉu Leilino ne
kuracis al vi viajn iluziojn?»

Ŝi rigardis lin fikse. «Tial vi ne opinias ke Margaretino Vino celis
min malagnoski, ĉu?»

«Mi opinias ke viaj opinioj estas absurdaj».
Ŝi paŭzis percepteblan momenton sen daŭrigi la temon. Tiam ŝi

diris tanĝante: «Mi eknavigos morgaŭ frumatene. Mi intencis skribi
al vi. Jen la letero kiun mi jam komencis».

La rigardo de Ido sekvis ŝian geston, tiam atingis ŝian vizaĝon.
«Tial ĉu vi ne intencis vidi min nek eĉ sciigi al mi ke vi foriros ĝis
post la foriro?»

«Mi opiniis ke estos pli bone klarigi ĉion al vi en letero—»
«Kion Dionome vi havas por klarigi?» Ŝi ne respondis kaj li daŭ-

rigis urĝe: «Ne povas esti ke vi maltrankviliĝas pri Leilino, ĉar
Ĉarlotino Vino diris al mi ke ŝi estis tie pasintsemajne kaj multho-
ma kompanio alvenis en la momento mem de ŝia foriro: la Fresbijoj,
la Ĝilesoj kaj S-rino Lorino Bulĝero—la tuta kontrolantaro! Se Leilino
sukcesigis tiun ekzamenon, tiam ŝi aljuĝigis al si sian diplomon».

S-rino Lidkoto sin faligetis en la saman angulon de la sofo kie
ŝi jam sidis dum ilia interparolado de la antaŭa semajno. «Mi stul-
tiĝis», ŝi komencis abrupte. «Mi devintus iri al Riĝfildo kun Suzino.
Mi konsciis nur poste ke oni atendis ke mi iru».

«Ĉu atendis ke vi iru?»
«Jes. Ho, la kulpo ne estis de Leilino. Ŝi suferis, kompatinda kar-

ulino. Ŝia atento tiriĝis dise. Sed ŝi jam invitis sian gastaron antaŭ
ol ekscii pri mia alveno».

«Ho, rilate al tio—» Ido entiris profundan spiron de senzorgigo.
«Mi povas kompreni ke estis laŭnecese malkuraĝige ne rajti dispo-
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ni pri ŝi solapersone je la komenco. Sed, malgraŭ ĉio, vi estis inter
malnovaj amikoj aŭ iliaj infanoj: la Ĝilesoj kaj la Fresbijoj—kaj eta
Ĉarlotino Vino». Li paŭzis momenton antaŭ la lasta nomo kaj hezi-
teme ŝin kontrolrigardis. «Eĉ se ili alvenis en maltaŭga momento,
vi estis certe feliĉa bonŝancinte revidi ilin ĉiujn ĉe Leilino».

Ŝi revenigis lian rigardon kun apenaŭ videbla rideto. «Ilin mi
ne vidis».

«Ĉu ilin vi ne vidis?»
«Ne. Tio estas, mi vidis nur etan Ĉarlotinon Vinon. Tiu infano

estas ekskvizita! Ni estigis interparoladon en la tago de mia alveno.
Sed kiam ŝia patrino eksciis ke mi gastas en la domo, ŝi telefonis al
ŝi, postulante ke ŝi tuj foriru. Tial mi ne revidis ŝin».

La senkolora vizaĝo de Ido ruĝiĝis. «Mi ne scias de kie vi alprenas
tiajn ideojn».

Ŝi daŭrigis, kvazaŭ ne lin aŭdinte. «Ho, kaj mi vidis ankaŭ
Marnjon Ĝileson dum momento. Suzino Suferno alvenigis ŝin
al mia ĉambro la lastan vesperon, post la vespermanĝo, kiam la
aliaj ĉiuj ludis briĝon. Ŝi havas bonvolan intencon—sed ne hel-
pis multe».

«Sed kion vi faris en via ĉambro vespere post la manĝo?»
«Nu, vidu, kiam mi konsciis ke alveni estis eraro—kiom embarasa

por Leilino estis mia alveno, mi volas diri—mi nur diris al ŝi ke mi
estas tre laca kaj preferos resti supretaĝe ĝis la foriro de la gastoj».

Ido, ĝemante, frapigis la manon kontraŭ la brakon de sia fotelo.
«Mi scivolas kiom da ĉio tio vi nur imagis!»

«Mi ne imagis tion ke Harjetino Fresbio ne petis vidi min, kvan-
kam sciante ke mi estas en la domo. Nek tion ke Marnjo Ĝileso
instigis Suzinon, je la dek unua horo, suprenkontrabandi ŝin ĝis
mia ĉambro kiam la aliaj ne scius kien ŝi malaperis. Nek la teruran
timon de mia kompatinda Leilino ke S-rino Lorino Bulĝero, hono-
re de kiu la festeno estis aranĝita, divenu ke mi estas en la domo
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kaj malhelpu ke ŝia edzo aljuĝu al Vilburo la duan sekretariposte-
non pro la kialo ke oni devigis ŝin tranokti sub la sama tegmento
kiel lia bopatrino!»

Ido daŭre tamburumis sur sian fotelbrakon per maltrankviligitaj
fingroj. «Vi ne scias ke iuj ajn el la agoj kiujn vi priskribas fontis el
la kaŭzoj kiujn vi supozas».

S-rino Lidkoto paŭzis antaŭ ol respondi, kvazaŭ honeste streb-
ante taksi la pezon de lia argumentado. Tiam ŝi diris en mallaŭta
voĉo, «Mi scias ke Leilino suferegis timante ke mi malsuprenvenu
al la vespermanĝo la unuan nokton. Kaj estis por mi, ne por si, ke
ŝi timis. Leilino neniam timas por si».

«Sed la konkludoj kiun vi eltiras estas nepre sensencaj. Estas mal-
larĝpensaj virinoj ĉie sed la virinoj alvenintaj ĉe Leilino konsciis
nepre bonege ke ilia tiea ĉeesto havigus al ŝi specon de socia rajt-
igo kaj se ili konsentis ke ŝi havu ĝin, kial mondo-nome ili dezirus
malaprobi tion por vi?»

«Tiun samaĵon mem mi diris al mi antaŭ unu semajno en la nuna
ĉambro post mia unua interparolado kun Suzino Suferno». Ŝi levis
nebuletan rideton al liaj maltrankvilaj okuloj. «Jen kial mi aŭskul-
tis kion vi diris al mi la saman vesperon kaj kial viaj argumentadoj
min duonkonvinkis kaj instigis min ekesperi ke ne maleblos por mi
kio eblis por Leilino. Se jam alvenis la nova liberigo, kial ne por mi
same kiel por la aliaj? Mi ne scipovas diri al vi kian flugvojon mal-
fermis mia imago!»

Franklino Ido stariĝis el sia fotelo kaj transiris la ĉambron ĝis seĝo
staranta proksime al la sofo-angulo. «Mi interesiĝis—en tiu momen-
to—nur pri kiel via imago ŝajnis proksimigi vin al mi», li diris.

«Ankaŭ mi interesiĝis pri tio. Jen kial mi celis foriri sen vidi vin».
Ili interŝanĝis reciprokajn seriozajn rigardojn. «Ĉar, vi vidu, mi era-
ris», ŝi daŭrigis. «Ni ambaŭ eraris. Vi diras ke estas sensence ke la
virinoj konsentintaj agnoski la gastecon de Leilino samtempe mal-



35Aliaj Tempoj

konsentis min renkonti sub ŝia tegmento. Kaj tiel tio estas. Sed
mi komencas kompreni la kialon de tio. Temas nur pri tio ke la
socio ege tro okupiĝas por revizii siajn decidojn. Sendube neniu en
la domo paŭzis por konsideri ke mia kazo kaj tiu de Leilino estas
samegaj. Ili nur memoris ke mi faris ion kion, en la momento de
la farado, la socio kondamnis. Mian kazon oni juĝis kaj klasis. Mi
estas la virino kiun jam de dudek jaroj oni malagnoskas. La pli mal-
junaj homoj jam duonforgesis la kialon, kaj la pli junaj neniam sciis
la veran kialon. Malagnoski min nur fariĝis tradicio. Kaj la tradicioj
perdintaj sian signifon estas la plej malfacilaj por detrui».

Ido sidis senmove dum ŝi parolis. Kiam ŝi silentis, li stariĝis, rid-
ante mallonge, kaj transiris la ĉambron ĝis la fenestro. Ekstere, la
vasta nigra Nov-Jorko-perspektivo, striite per siaj multegaj lumvicoj,
etendiĝis foren en la fumajn randojn de la nokto. Pergeste li indikis
ĝin al ŝi.

«Kion signifas al la tuta tiea ekstera vivo, laŭ via supozo, tiaj vor-
toj kiajn vi ĵus uzis—‹socio›, ‹tradicio› kaj la ceteraj?»

Ŝi alvenis ekstari apud li ĉe la fenestro. «Malpli ol nenio, kompre-
neble. Sed vi kaj mi ne estas ekstere. Ni estas fermitaj en eta streĉita
rondo de kutimo kaj asociiĝo, same kiel ni estas fermitaj en ĉi tiu
ĉambro. Memoru, mi opiniis esti sukcesinta eliri ĝin iun fojon, sed
verfakte estis la aliaj homoj kiuj ĝin eliris dum mi restis en la sama
eta ĉambro. La sola diferenco estis ke mi restis tie solapersone. Ho,
mi ĝin loĝebligis nun, mi alkutimiĝis al ĝi. Sed mi perdis ĉiuj iluzi-
ojn pri anĝelo bonvolonta alveni malfermi la pordon».

Denove Ido ridis malpacience. «Nu, se la pordo ne malfermeblas,
kial ne permesi eniri ceteran malliberulon? Almenaŭ la soleco estus
malpli granda—»

Ŝi forturniĝis de la malhela fenestro en la brile lumigitan ĉambron.
«Sed la malliberejo estus pli fortika. Vi forgesas ke mi estas bon-

ege informita pri tio. Ni estas ĉiuj malliberuloj, kompreneble—ni
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ĉiuj ordinaraj homoj malkunportantaj nian liberecon en la cerbo.
Sed ni nin alkutimigis al niaj apartaj ĉeloj kaj se oni nin translok-
igas subite en la novajn, povas okazi ke ni renkontu ŝtonmuron tie
kie ni atendis renkonti maldensan aeron kaj ke ni nin sensencigu
frapegante la kapon kontraŭ ĝin. Iun fojon mi vidis viron tiel agi».

Ido, sin apogante kun falditaj brakoj kontraŭ la fenestrokadron,
ŝin spektadis silente dum ŝi vagiradis maltrankvile en la ĉambro,
kunamasigante kelkajn disĵetitajn librojn kaj lanĉante manplenon
da ŝiritaj leteroj en la forĵetaĵujon. Kiam ŝi finfaris, li reparolis: «Ĉio
kion vi diras baziĝas sur antaŭkonceptitaj teorioj. Kial vi ne elprovis
ilin malsuprenirante renkonti viajn antaŭajn amikojn? Ĉu vi ne pri-
konscias kiun konkludon ili povus nature koncepti pro via elekto
vin kaŝi kiam ili alvenis? Ŝajnis ke vi timas ilin—aŭ ke vi ne pardo-
nis ilin. Ambaŭmaniere, vi malpravigis ilin anstataŭ atendi ke ili
pravigu vin. Se Leilino sin enterigintus en la dezerto, ĉu vi supozas
ke la socio tien irintus por ŝin revenigi? Vi diras ke vi timis nome de
Leilino kaj ke ŝi timis nome de vi. Ĉu vi ne komprenas kion signifas
ĉiuj tiuj komplikaj sentoj? Nur ke vi estis tro nervoza en la koncer-
na momento por lasi la aferon evolui nature, same kiel vi estas tro
nervoza nun por ilin taksi racie». Li paŭzis kaj turnis la rigardon al
ŝia vizaĝo. «Ne klopodu ektaksi nun. Aljuĝu al vi iom pli da tempo.
Aljuĝu al mi iom plu da tempo. De ĉiam mi konscias ke bezona-
tos tempo».

Li alproksimiĝis kaj ŝi permesis ke li alprenu ŝian manon. Pro
la serioza afableco de lia vizaĝo situanta tiel proksime super ŝi, ŝi
sentis sin kvazaŭ infanon vekitan el timigaj sonĝoj kaj trovantan
lumon en sia ĉambro.

«Eble vi pravas—» ŝi aŭdis sin komenci. Tiam ia internaĵo retiris
ŝin kvazaŭ alkroĉe kaj ŝia mano forfalis de li.

«Mi scias ke mi pravas; fidu al mi. Ni priparolos tion baldaŭ
en Florenco».
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Ŝi staris antaŭ li, sentante kun malespero lian bonecon, lian
paciencon kaj lian malrealecon. Lia tuta diraĵo ŝajnis pentrita gazo
mallevita inter ŝi kaj la veraj faktoj de la vivo kaj kaptoprenis ŝin
subita deziro dispecegigi la gazon.

Ŝi retiriĝis kaj lin rigardis kun rideto de supraĵa trankviligo. «Vi ja
pravas—rilate al ĉesi paroli nun. Mi estas nervoza kaj laca kaj daŭ-
ra parolado ne helpus. Mi tro meditas pri eventoj. Kiel vi diras, mi
devas penadi ne retiriĝi en kaŭrado antaŭ homoj». Ŝi flankenturniĝis
kaj rigardis la horloĝon. «Ho, estas nur la deka! Se mi forsendas vin,
mi komencos tro meditadi denove. Kaj se vi restas, ni daŭre paro-
los pri la sama temo. Kial ni ne malsupreniru viziti Margaretinon
Vinon dum duonhoro?»

Ŝi parolis malpeze kaj rapide dum ŝiaj brilaj okuloj rigardis lian
vizaĝon, kiun, dum ŝi spektadis, ŝi vidis ŝanĝiĝi, kvazaŭ ŝia rideto
ĵetintus sur ĝin tro klaran lumon.

«Ho, ne—ne hodiaŭvespere!» li asertis.
«Ĉu ne hodiaŭvespere? Nu, kiun alian vesperon mi havos kiam

mi foriros je la tagiĝo? Krome, mi deziras vidigi al vi ke mi celas esti
pli racia—ke mi celas ne plu timi homojn. Kaj tre plaĉus al mi ekvi-
di novan fojon la malgrandan Ĉarlotinon». Li staris antaŭ ŝi kun
la mano en la barbo, ripetante la geston kiun li efektivigis ĉiam en
momentoj de perpleksiĝo. «Venu!» ŝi ordonis ĝoje, turniĝante ĝis
la pordo.

Li sekvis ŝin kaj metis manon sur ŝian brakon. «Ĉu vi ne opini-
as—ĉu ne estus pli bone ke mi antaŭiru kaj kontrolu? Ili diris al mi
ke ili pasigis lacigan tagon ĉe la robtajloro. Mi kuraĝas sugesti ke ili
jam enlitiĝis».

«Se vi diris ke junulo de Ĉarlotino vespermanĝas kun ili. Certe li
ne foririntus antaŭ la deka, ĉu? Malgraŭ tio, mi malsupreniros kaj
kontrolos kun vi. Oni malŝparas tiom da tempo antaŭsendante ser-
viston». Ŝi flankenmetis lin mildageste, tiam paŭzis dum frapis ŝin



nova pensado. «Aŭ atendu. Mia servistino enestas la apudan ĉam-
bron. Mi petos ke ŝi iru demandi ĉu Margaretino konsentos min
akcepti. Jes, jen estas certe la plej bona rimedo».

Ŝi turniĝis malantaŭen kaj iris ĝis la pordo kondukanta al ŝia dorm-
ĉambro. Sed antaŭ ol povi ĝin malfermi, denove ŝi sentis la rapidan
tuŝgeston de Ido.

«Mi opinias—nun mi memoras—la junulo de Ĉarlotino proponis
ke ili foriru ĉiuj—al muzikhalo aŭ simila ejo. Mi certas—mi nepre
certas ke vi ne sukcesos renkonti ilin».

Ŝia mano forfalis de la pordo, la lia forfalis de ŝia brako kaj dum
ili retiriĝis kaj alfrontis unu la alian, ŝi vidis la sangon leviĝi malra-
pide tra lia palflava haŭto, ruĝigi liajn kolon kaj orelojn, sin trudi
al la randoj de lia barbo kaj senmoviĝi en malklarajn makulaĵojn
sub liaj amikemaj ĉagrenitaj okuloj. Ŝi jam vidis la saman ruĝiĝon
sur alia vizaĝo kaj la sama impulso de kompato sentita tiam deno-
ve ŝin instigis forturni la vizaĝon.

Ĉeporda frapsono rompis la silenton kaj portisto enigis la kapon
en la ĉambron.

«Estas nur por ekscii kiom da valizoj foriros al la ŝipo morgaŭma-
tene».

Ŝi sentis ke tiuj vortoj dispecigis ŝirrapide la vualon de pentrita
gazo kaj ke denove ŝi moviĝas inter la sovaĝaj randoj de la realeco.

«Ho, ve!» ŝi ekkriis. «Mi neniam sukcesas memori! Atendu
momenton. Necesas ke mi informiĝu ĉe mia servistino».

Ŝi malfermis sian dormĉambran pordon kaj alvokis: «Anetino!»

r
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